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Vestdijk over Amerikaanse literatuur1
De artikelen over Amerikaanse werken of schrijvers vormen een relatief 
klein deel van het omvangrijke en gevarieerde oeuvre van Simon Vest­
dijk. Kwantiteit zegt hier echter niets over kwaliteit, want onder Vest- 
dijks artikelen over de Amerikaanse literatuur bevinden zich essays die 
van cruciaal belang zijn, niet alleen, zoals neerlandici hebben opge­
merkt, voor de ontwikkeling van Vestdijks eigen literatuuropvattingen, 
maar ook voor de rol die Vestdijk heeft gespeeld in het introduceren van 
Amerikaanse schrijvers bij het Nederlandse lezerspubliek.
Naast vertalingen van poëzie van Emily Dickinson en verhalen van 
Edgar Allan Poe (Fantastische vertellingen, 1941), kunnen Vestdijks 
artikelen over de Amerikaanse literatuur worden verdeeld in twee 
groepen. In het begin van de jaren dertig, bij aanvang van zijn eigen 
carrière als schrijver, schreef hij twee volwaardige literaire essays over 
de poëzie van Emily Dickinson (1932) en Edwin Arlington Robinson 
(1933), die een centrale plaats innamen in de ontwikkeling van zijn 
eigen poëtica. Daarnaast, tussen 1935 en 1951, schreef hij herhaaldelijk 
recensies over Amerikaanse schrijvers, voornamelijk romanschrijvers, 
maar ook over een aantal dichters, voor belangrijke Nederlandse kran­
ten; iets minder vaak besprak hij Amerikaanse schrijvers voor algemeen 
culturele tijdschriften, zoals Kroniek van Kunst en Kuituur en Criterium. 
Voorde Nieuwe Rotterdamsche Courant recenseerde hij dichtbundels van 
Edna St. Vincent Millay (1935) en Edgar Lee Masters (1936), fictie van 
James T. Farrell (1938), en een kritische biografie van Dickinson (1939); 
eind jaren veertig schreef hij voor Het Parool over William Faulkners 
Sanctuary, over de Nederlandse vertaling van F. Scott Fitzgeralds The 
Great Gatsby, over Max Eastmans autobiografie, The Enjoyment of Living, 
en over ‘invloed van Amerikaanse schrijvers op Vlaamse romankunst’ 
(over Piet van Aken). Voor het Algemeen Handelsblad besprak hij ‘De 
roman in het buitenland’, Norman Mailer, Henry Miller, en (ter gele­
genheid van de filmversie) Robert Penn Warrens AU the King’s Men 
(1950). Voor de Kroniek van Kunst en Kuituur schreef hij over Nathaniel 
Hawthorne (1945-1946), en voor Criterium schreef hij een lang essay 
over Faulkner (1948).2
Wat de Amerikaanse literatuur betreft was Vestdijk zeer belezen,
h a n s  b a k  ‘Een onverwisselbaar accent’
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getuige zijn verwijzingen naar talloze Amerikaanse auteurs: naast de 
bovengenoemde schrijvers had Vestdijk in ieder geval ook Ralph Waldo 
Emerson, Henry Wadsworth Longfellow, Herman Melville, Walt Whit- 
man, Henry James, Theodore Dreiser, Upton Sinclair, Vachel Lindsay, 
Carl Sandburg, John Steinbeck, Erskine Caldwell, John Dos Passos, 
Margaret Mitchell, Ernest Hemingway, Richard Wright, Edmund Wil- 
son en Malcolm Cowley gelezen.
Vestdijks twee omvangrijkste essays over Amerikaanse poëzie, over 
Emily Dickinson (1932) en Edwin Arlington Robinson (1933)3, geven 
blijk van een intens subjectieve betrokkenheid bij de twee dichters, en 
tonen zijn gevoeligheid voor zowel de formele aspecten als voor de 
bekoorlijke kracht van de poëzie -  een tweedeling die ook naar voren 
komt in de titel van de bundel waarin ze samen werden opgenomen: 
Lier en lancet (1939). Beide essays waren meer dan een persoonlijke 
getuigenis; ze behelsden ook een algemene theorie over de poëzie.
Vestdijks bewondering voor Robinson was ingetogener en beperk­
ter dan zijn verering van Dickinson. ‘Bij een gedicht van E. A. Robinson’ 
is een meesterlijke interpretatie van Robinsons gedicht ‘Luke Havergal', 
dat Vestdijk beschouwde als ‘een der kostelijkste synthesen van poëzie 
en mystische filosofie die wij bezitten.’ Vestdijk leek minder geïnteres­
seerd in de specifieke kenmerken van Robinsons kunst dan in ‘Luke 
Havergal’ als voorbeeld van een bepaald soort poëtische synthese. Hij 
gebruikte het gedicht dan ook voornamelijk als voorwendsel om een 
theoretisch probleem te onderzoeken: de kwestie van de (onmoge­
lijkheid van objectiviteit in een artistiek oordeel (meestal een ‘delicaat 
evenwicht tussen “ subjectief” en “ objectief” ’), het geloof (waarvan 
Vestdijk stelde dat het nooit meer dan een geloof kon zijn) in het be­
staan van poëtische perfectie als een autonoom, objectief verifieerbaar 
kenmerk.4
Het essay ‘Over de dichteres Emily Dickinson’ vormde niet alleen 
een hoeksteen van zijn eigen poëtica, het is ook een van Vestdijks 
mooiste en meest lucide essays en kan als een van de meest sensitieve 
appreciaties van Dickinsons dichtkunst gelden -  in welke taal ook. Het 
werd in twee lange delen gepubliceerd in Forum.5 Het essay was be­
doeld om Emily Dickinson te introduceren bij de Nederlandse lezers, 
die over het algemeen onbekend waren met haar poëzie (zowel Ter 
Braak als Du Perron gaven toe voor het eerst kennis met haar gemaakt 
te hebben via Vestdijks essay). Het was tevens een briljante apologie 
voor een verwaarloosde Amerikaanse dichteres, een pleidooi voor de 
erkenning van Dickinsons wezenlijke ‘moderniteit’, en impliciet een
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~manifest voor een persoonlijke poëtica.6 Zoals E. M. Beekman opmerk­
te, was het essay ‘niet alleen een kiem voor het tot bloei komen van 
[Vestdijks] latere dichtkunst, maar ook een grammatica van zijn groot­
ste interesses’.7 In rudimentaire vorm gaf het Dickinson-essay uitdruk­
king aan ideeën die Vestdijk zou uitwerken en verfijnen in twee boeken, 
Albert Verwey en de idee (1940) en De glanzende kiemcel (1950).
Vestdijk zag Dickinson vooral als de vertegenwoordigster van het 
intentionele type poëzie. Dit type poëzie, waarin de ‘poëtische impuls [...] 
naakt en onbeschermd’ blijft en waarin vorm, techniek en syntactische 
differentiatie ondergeschikt zijn aan ‘oorspronkelijke visie en concep­
tie’, is ‘door grotere eenvoud en onopgesmuktheid voorbeschikt om in 
het verborgene te bloeien.’ Vestdijk wees er nadrukkelijk op dat hij 
hiermee niet wilde beweren dat ‘vorm’ ondergeschikt is aan ‘inhoud’ -  
beide zijn niet los van elkaar te zien, maar hoogstens te onderscheiden; 
de poëtische intentie gaat immers ‘reeds zwanger van de vormgeving in 
niet geringere mate dan zij reeds de gehele “ inhoud” in zich draagt,’ 
waarbij zowel ‘vorm als inhoud zich gelijktijdig uit de poëtische intentie 
ontwikkelen.’
Voor Vestdijk belichaamde haar poëzie een cruciaal kenmerk van 
moderniteit: ‘In Emily Dickinson’s kunst bezitten we geen volmaakt (of 
beter: volledig) uitgekristalliseerde kunstwerken, maar het is alsof we 
een kunstenaar bij het levende uitkristalliseringsproces bespieden; we 
betreden niet een museum, maar een atelier; we kijken niet door een 
verrekijker-op-een-uitzichttoren naar magnifieke, rustig golvende land­
schappen, maar door een microscoop, waaronder cellen bezig zijn zich 
microchemisch te verbinden en van kleur om te slaan.’
Verderop in het essay merkt Vestdijk op dat we haar gedichten niet 
moeten vergelijken met etsen, maar met ‘zich vormende kristallen, die 
op de meest onverwachte momenten gefixeerd zijn’. Interessant genoeg 
komt Vestdijks interesse voor vorm en inhoud overeen met de opvattin­
gen van Amerikaanse critici als Allen Tate, Kenneth Burke en Malcolm 
Cowley, terwijl zijn modernistische opvatting dat poëzie meer een 
proces is dan een voltooid product herinnert aan de gedachten van Paul 
Valéryin Variété (1924).8
In het tweede deel van zijn achtdelige essay werkte Vestdijk de 
kwestie van Dickinsons moderniteit verder uit. Hoewel hij haar eerder 
‘een “ moderne” avant la lettre, “ modern” in de zin van wat ons nog 
levend aandoet’ had genoemd, werd het nu duidelijk dat ‘moderniteit’ 
voor Vestdijk een complexe verzameling van stilistische en gedrags­
aspecten, van vorm en visie betekende. Hij sprak van een ‘kunst die
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haar doel met een minimum aan objectief aantoonbare middelen be­
reikt’, en definieerde de moderniteit van Dickinsons poëzie als volgt:
'Ontdoet men de moderne poëzie van alle bijkomstigheden, van alle 
gewilde stijlgrilligheid, van “ ismen” en uitwassen, dan houdt men 
inderdaad een streven over naar een onmiddellijkheid, naar het tegelijk 
intensieve en spontane, maar ook naar inperking tot het essentiële, naar 
verscherpende concentratie, naar laconische zakelijkheid zelfs bij de 
weelderigste fantasie. [...] Men zou van een primitiviteit kunnen spre­
ken, die tegelijkertijd het hoogste raffinement is: een herwonnen een­
voud, die alle mogelijkheden tot complicatie in zich omvat, omdat hij 
alle complicaties achter zich heeft gelaten.’
Voor Vestdijk was dit Dickinsons triomf: het verwezenlijken van 'die 
allereenvoudigste taalvormen, schijnbaar op de grens van pretentieloos 
gestamel staande, maar toch door gehalte, plastiek, toon, trefvermogen 
ontegenzeglijk kunst.’
Voor Vestdijk bereikte Dickinsons kunst haar hoogtepunt in haar 
liefdesgedichten. ‘De kloof, die haar van wereld en medemensen 
scheidt, wordt overbrugd, maar slechts door een luchtig bouwsel der 
kunst. Pas in haar liefdesgedichten slaagt de overbrugging volledig, 
sluit zich, zij het ook voorbijgaand, die brede en diepe kloof.’ Bij de 
bespreking van haar liefdesgedichten stuitte Vestdijk echter wel op een 
methodologisch probleem. In het essay lag de nadruk onaflaatbaar op 
Dickinson als dichteres, op de complexe relatie van vorm en inhoud in 
haar poëzie als indicatie van haar moderniteit. Zoals de Nederlandse 
criticus G. Knuvelder het stelde: 'Wat vooral [Vestdijks] belangstelling 
wekt is het ontstaan van het gedicht in de psyche van den dichter. Niet 
de levensomstandigheden [...] boeien hem, maar wat zich afspeelt in de 
geheimste krachten van des dichters zieleleven; Vestdijk ontraadselt dat, 
alsof hij erbij is geweest!’9 Steeds bleef Vestdijk in het essay binnen het 
kader van het specifieke gedicht; hij vermeed (en bagatelliseerde) ver­
wijzingen naar het leven en de legende, en stond erop om Dickinson te 
bezien vanuit haar poëtische kwaliteiten. Alleen bij het behandelen van 
haar liefdesgedichten zocht Vestdijk een aarzelend verband tussen de 
poëzie en de persoonlijkheid, zij het in beperkte mate en met tegenzin, 
en niet zozeer om haar poëzie te verhelderen, als wel om een vervalsen­
de kritische benadering te ontkrachten en de misperceptie van Dickin­
son als ‘de non van Amherst’ recht te zetten.
Vestdijks houding was echter ambigu. Aan de ene kant leek hij de,
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toen nog gangbare, gedachte te delen dat een teleurstelling in de liefde 
in haar vroege jeugd een verklaring was voor het ontstaan van Dickin- 
sons poëzie (in dit opzicht is Vestdijks essay gedateerd; in 1932 was er 
nog geen betrouwbare biografie van Dickinson). Aan de andere kant 
leek hij het belang van die kennis voor de waardering van haar kunste­
naarstalent juist te willen ontkennen. Ook al gaf hij toe dat Dickinson 
waarschijnlijk ‘nooit van de zgn. werkelijke liefde iets ervaren heeft’, 
toch verwierp hij het idee dat de ‘non van Amherst’, zoals psychoanaly­
tische critici als Régis Michaud beweerden, poëzie schreef vanuit een 
verzuurde rancune of gefrustreerde liefde:
‘De alchemistische omzetting van onbevredigd of misvormd verlangen 
tot kunst is een veel te fijn en gecompliceerd proces om door een zeer 
zeker belangrijke, maar noodzakelijk grove, want slechts zeer voorlopig 
oriënterende leer als de psychanalyse belicht te kunnen worden. De 
onbevredigende seksuele aandrift is een motor, een noodzakelijke 
aanleiding, een conditio sine qua non onder vele andere en even belang­
rijke conditiones, maar niet een Oorzaak of Motief, waarmee men de 
betekenis ener kunstenaarsfiguur uitputten kan.’10
Sommige van Dickinsons liefdesgedichten, zelfs als ze gematigd wer­
den door puritanisme, gaven blijk van zo’n enthousiasme en aardse 
passie dat ze tot de beste liefdesgedichten van de wereldliteratuur gere­
kend konden worden. Klaarblijkelijk, zo concludeerde Vestdijk, had 
Dickinson niets ‘verdrongen’, verloochend of verstopt; maar ze subli­
meerde alles zo ‘dat ze de oorspronkelijke “ libido” nog onverminderd 
en ongewijzigd in zich draagt: een paradoxaal feit [...] waarvan de ge­
middelde over kunst en wat niet meer schrijvende “ Seelenauflöser” 
door zijn overgenomen positivistische en quasi kwantitatief-natuurwe- 
tenschappelijke kijk uit de aard der zaak geen notie kan hebben.’ Vest­
dijk onderbouwde zijn kritiek met een analyse van het gedicht dat hij 
als het hoogtepunt van Dickinsons kunst beschouwde -  ‘I cannot live 
with You / It would be Life’ -  waarin alle draden van haar poëzie samen­
kwamen (‘het is of al haar verzen te zamen slechts een preludium zijn 
voor dit ene’): ‘opstandigheid en stoïsche aanvaarding, antithetische 
verscheurdheid en liefdesverlangen, metafysische waakzaamheid en 
overgave aan mysterie. Al deze tegenkrachten komen nu tot evenwicht 
in een gedicht, dat ook technisch-poëtisch de figuur der dichteres ten 
voeten uit geeft.’
Vestdijk besloot zijn essay met een coda die eens te meer zijn over­
1 2 0
‘ Een onverwisselbaar  accent’
tuiging weergeeft van Dickinsons grote, zij het onvoldoende erkend, 
belang ‘voor onze tijd’. Hij gaf echter toe dat het belang beperkt moest 
zijn: ‘Ik geloof b.v., dat haar kunst, zo ooit, alleen als ferment invloed 
kan uitoefenen.’ Ze was te uniek om de grondslag te kunnen leggen 
voor een school of een stroming in de poëzie: ze was een ‘fenomeen- 
voor-eens’ en daarom ‘alleen maar “ modern” in tijdloze zin’. Vestdijks 
slotwoorden getuigen van een vooruitziende blik: ‘Ze zal latere genera­
ties nog iets te zeggen kunnen hebben, zelfs al zouden deze op ons 
“modernisme” als op een fossiel terugblikken. Want meer dan die 
onvergelijkelijke synthese van ongebreidelde fantasie en superieure 
logica, meer dan haar maximaal geconcentreerde vorm, die ook pas die 
hachelijke combinatie van verfijnde, scherpe visie en uiterste diepte 
mogelijk maakt, zullen steeds de argeloosheid en de echtheid blijven 
boeien, die haar werk en persoonlijkheid in zulk een hoge mate ken­
merken.’
Vestdijks haast onbegrensde en zeer persoonlijke bewondering 
voor het genie van Dickinson -  in een recensie van George F. Whichers 
kritische biografie van Dickinson uit 1939 sprak hij over haar als ‘een 
Amerikaanse Sappho’, ‘een der grootsten onder de groten’ en noemde 
hij haar in een adem met Dante11 -  kwam deels voort uit een sterk 
gevoel van poëtische affiniteit. Die bijzondere verwantschap blijkt ook 
uit het feit dat hij meer van haar gedichten heeft vertaald dan van welke 
andere buitenlandse dichter ook.12 De meeste van deze vertalingen 
maakte hij in 1931, mogelijk tijdens of voor het schrijven van het essay, 
als een poging om zich de specifieke kenmerken van Dickinsons kunst 
eigen te maken. Overtuigd als hij was dat Dickinsons poëzie ‘onvertaal­
baar’ was, omschreef Vestdijk zijn vertalingen als ‘oefeningen’ o f‘paral- 
lel-verschijningen, die de dichterlijke intentie trachten te benaderen, 
zonder overal aanspraak te maken op tekstuele betrouwbaarheid. Ten 
einde de weergalooze geslotenheid en concentratie dezer gedichten niet 
geheel te verspelen, werd in het algemeen van een strenger rijm- en 
maatschema gebruik gemaakt dan het origineel volgt.’13 Over het geheel 
genomen zijn Vestdijks vertalingen inferieur aan zijn magistrale essay: 
ze zijn gestileerd en stijf, en missen de ‘plastiek’, de vorm uit Dickin­
sons poëzie.14 Zoals Ter Braak aangaf, ‘de vertalingen zijn hier de 
“ proef op de som” van de in het essay gebleken verwantschap; want dat 
Vestdijk, ondanks de verschillen tussen hem en de “ non van Amherst” 
(Vestdijk heeft te weinig van een monnik, al heeft hij asketische en 
hermetische neigingen, om in deze terminologie te worden gevangen), 
in deze dichteres een “ zuster” herkende, lijkt mij overduidelijk; hij
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vertaalde deze “ zuster” dan ook vrij, d.w.z. in zijn eigen stijl hun ver­
wantschap toch vasthoudend.’15
Vestdijks essay geeft blijk van een opmerkelijk fijngevoelige en 
scherpzinnige vroege waardering voor de moderniteit van Dickinsons 
poëzie. Veel critici hebben getuigd dat het voor de Nederlandse literaire 
gemeenschap een baanbrekend essay is geweest. Niet alleen heeft 
Vestdijk Dickinson bij het Nederlandse publiek geïntroduceerd via wat 
het beste Nederlandstalige essay over haar poëzie blijft, maar zijn verta­
lingen waren ook lang de enige die voorhanden waren.16 Vestdijks 
vroege waardering voor Dickinson is des te opmerkelijker daar er aan 
het begin van de dertiger jaren geen betrouwbare tekstuele uitgave van 
haar poëzie was.17
Ook wanneer hij naast zijn Amerikaanse tijdgenoten wordt ge­
plaatst, blijkt Vestdijk een van de eersten te zijn geweest die de aan­
dacht vestigden op Dickinson als een moderne dichteres. Zijn analy­
tisch instrumentarium, zijn definitie van moderniteit in poëzie, zijn 
tekst-georiënteerde benadering, zijn consequente aandacht voor de 
kunst van haar poëzie, en zijn weigering om in te gaan op biografische 
of psychologische speculaties rondom de oorsprong van haar kunst -  
dit alles geeft Vestdijks esthetische verwantschap aan met de generatie 
critici die, gedurende de jaren twintig en dertig in de Verenigde Staten, 
volgens gelijke patronen werkten en die later grote invloed zouden uit­
oefenen als de New Critics: Allen Tate, Kenneth Burke, Yvor Winters, 
R. P. Blackmur en John Crowe Ransom. In 1932 hadden alleen Conrad 
Aiken en Tate belangrijke kritische evaluaties over Dickinsons werk 
geschreven, en Vestdijk schijnt beiden niet gelezen te hebben.18 Yvor 
Winters’ eigenzinnige ‘Emily Dickinson and the Limits of Judgement’ 
verscheen pas in 1938, terwijl de meeste waarderingen van Dickinson 
door de New Critics pas in het midden van de jaren vijftig en begin 
jaren zestig het licht zagen, na de uitgave van Thomas H. Johnsons 
officiële en complete editie van Dickinsons gedichten.19 Aangezien, 
zoals Richard B. Sewall heeft opgemerkt, vóór de jaren dertig de kriti­
sche benadering vooral ‘biografisch’ was en ‘de kritiek fragmentarisch’, 
was Vestdijk, ook internationaal gezien, een van de baanbrekende critici 
die beoogden recht te doen aan Dickinsons kunst.20 In zijn omvattende 
en synthetiserende interpretatie formuleerde Vestdijk artistieke waarde­
oordelen die in de pas liepen met de invloedrijke waardering van zijn 
Amerikaanse tijdgenoten, en in menig opzicht daarop vooruitliepen. 
Hij deed dit onafhankelijk en geheel uit de kracht van zijn eigen opmer­
kelijke poëtische en kritische sensibiliteit, een prestatie, die ten onrech­
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te onopgemerkt is gebleven door de Dickinson-critici in de Verenigde 
Staten.
Bij het schrijven over de Amerikaanse roman bekommerde Vestdijk 
zich zelden alleen om het identificeren of definiëren van specifiek 
Amerikaanse culturele of literaire karakteristieken. Hij was er vooral op 
uit om zich individuele Amerikaanse schrijvers eigen te maken omdat 
zij algemene kenmerken van literatuur belichtten die inpasbaar waren 
in zijn persoonlijke interesse of poëtica. In 'De betovering van het 
verleden’ besprak hij bijvoorbeeld The Scarlet Letter van Hawthorne 
binnen de context van zijn eigen preoccupatie met de historische ro­
man.21 Slechts zelden bekritiseerde hij de Amerikaanse cultuur en haar 
invloeden op de Amerikaanse literatuur. In zijn recensie van A World I 
Never Made van Farrell, bijvoorbeeld, merkte Vestdijk het volgende op: 
‘sociale tendenz schijnt dus onvermijdelijk, vooral wanneer men in 
aanmerking neemt, dat in Amerika ieder realisme, zelfs bij de toch zo 
“wetenschappelijke” Dreiser, steeds de neiging vertoont om in de 
aanklacht over te gaan, omdat een maatschappij zo dynamisch, zo zeer 
in wording als de Amerikaanse de “ tendenzen” in zichzelf draagt: de 
schrijver hoeft maar op te tekenen, en ook zonder vooropgezette verbit­
tering wordt hij tot een roepende in de woestijn.’22
Wanneer Vestdijk op meer directe wijze commentaar leverde op de 
Amerikaanse cultuur, deed hij dat zelden zonder een vleugje ironie, 
maar zijn opmerkingen stegen nauwelijks uit boven de stereotiepe 
aantijgingen: de afwezigheid van een culturele traditie, het buitenspori­
ge materialisme, de morele hardvochtigheid. Zo merkte hij op dat in 
Spoon River Anthology van Edgar Lee Masters het typisch Amerikaanse 
niet ontbrak: ‘spijt om zakelijke tegenslagen, geldelijke beslommerin­
gen, politieke aspiraties' gaven ‘een onverwisselbaar accent’ aan het 
leven van de personages.23 De recensie over The Great Gatsby is ook een 
goed voorbeeld. Vestdijk zag de roman als ‘een klassieke bijdrage tot de 
literatuur rondom het, in de Europese roman sinds Byron regelmatig 
voorkomende, thema van de briljante en individualistische jonge held, 
die aan maatschappelijke of andere belemmeringen ten onder gaat’, 
maar hij vond ook dat ‘Scott Fitzgerald’s Amerikaanse editie ervan een 
geheel eigen karakter draagt, dat deels bepaald wordt door de sociale 
omstandigheden.’ ‘Ondanks Poe en Melville,’ zo gaat hij verder, ‘is het 
Byronisme namelijk in Amerika nooit geheel ingeburgerd’ zoals dit wel 
het geval was in Europa, ‘waar de geest der middeleeuwen nog rond­
waart [...] en de romantiek een historische realiteit is geweest.’ In Vest-
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dijks interpretatie ging Gatsby deels te gronde ‘omdat hij geen aanslui­
ting heeft bij de oude cultuur, waaraan ook de U.S.A. eens ontsproot.’ 
Met subtiele minzaamheid oordeelde Vestdijk dat ‘roekeloos gechauf- 
feur [...] min of meer symbolisch’ leek voor Amerika en dat ‘het smijten 
met geld’ ook zeer Amerikaans aandeed. Tevens was ‘voor de geest van 
het land [...] uitermate typerend de superieure onverschilligheid, ver­
geetachtigheid haast’, waarmee Daisy en al Gatsby’s vrienden en ken­
nissen zich ten slotte van hem afkeren.24 Op gelijke wijze gebruikte 
Vestdijk All the King’s Men van Warren ter illustratie van ‘de invloed van 
de vrouw’ op het openbare en het privé-leven van de man, die hij ‘type­
rend voor Amerika en geen teken van onbeschaafdheid’ vond.25 Ten 
slotte bracht de autobiografie van Eastman, die naar Vestdijks mening 
de typisch Amerikaanse ‘optimistische levensbeschouwing’ illustreerde, 
hem tot de volgende opmerking: ‘in de Amerikaanse vitaliteit schuilt nu 
eenmaal veel krampachtigs: de brede glimlach verslindt niet minder 
spierenergie’ dan het borden wassen en goud zoeken.26
In het geval van Henry Miller lagen de zaken complexer en ondui­
delijker, want dit was een auteur (onmiskenbaar bewonderd door Vest­
dijk) wiens literaire kwaliteit juist nauw verbonden leek aan zijn Ame­
rikaanse identiteit. Na Faulkner was Miller de Amerikaanse roman­
schrijver met de sterkste en meest persoonlijke aantrekkingskracht op 
Vestdijk. Vestdijk riep Miller uit tot een ‘genie’, ‘een der allergrootste 
schrijvers van zijn tijd’. Terwijl hij Miller een ‘ongeneeslijk en naïef 
erotomania’ toeschreef, vond Vestdijk niet alleen dat Millers vaak bekri­
tiseerde obsceniteit gepaard ging met een humor die een groot en 
realistisch inzicht in de menselijke natuur aantoonde, maar hij zag er 
ook een ‘scherp instinct’ in ‘voor het natuurlijke, in een wereld, die in 
het geslachtelijke vaak enkel maar theoretisch als “natuurlijk” aan­
vaardt’. Bovendien werd Millers behandeling van het perverse geken­
merkt door ‘een schier moralistisch accent, dat de Amerikaanse afkomst 
van de schrijver verraadt.’ Miller, zo merkte Vestdijk op, was ‘vooral een 
Amerikaan met een ongelukkige liefde voor zijn land’, wiens werk de 
onmiskenbare stempel van zijn vaderland droeg: ‘Amerikaan is deze 
merkwaardige auteur door zijn vrijgevochtenheid, zijn onbeschaamd­
heid, zijn drastische overdrijvingen en snoeverijen; zijn drang naar het 
kolossale en fantastische in zijn eindeloze zelfopenbaringen; zijn dilet­
tantisme; zijn gevoeligheid voor invloeden (Whitman, Dostojewski, 
Nietzsche, Lawrence); zijn Indianengeduld bij tegenslag; zijn nihilisme, 
als concrete, actief inspirerende kracht; zijn uiterst persoonlijke mystiek 
[...] en ten slotte door dat eigenaardige mengsel van Don Quichotterie
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en nuchtere zakelijkheid, dat nergens zo overvloedig wordt aangetroffen 
als in het land, waar keiharde zakenlieden oprechte idealisten kunnen 
zijn.’27
Over het algemeen was Vestdijks referentiekader echter transnatio­
naal, zijn vergelijkingspunt de literatuur van de westerse wereld. Zo 
erkende Vestdijk impliciet dat tegen het einde van de jaren veertig, toen 
de Verenigde Staten een wereldmacht geworden waren, de Amerikaan­
se literatuur in de ogen van de Europeanen (of in ieder geval van de 
Nederlanders) haar vroegere kleingeestigheid ontgroeid was. Een twee­
delig essay over ‘De roman in het buitenland’, dat Vestdijk in het voor­
jaar van 1950 voor het Algemeen Handelsblad schreef, geeft aan dat, 
vanuit Nederlands perspectief, de Amerikaanse schrijvers prominente 
posities in waren gaan nemen in de internationale literaire wereld. 
Vestdijk achtte de invloed van de Amerikaanse schrijvers gelijk aan (en 
in sommige opzichten groter dan) die van Britse, Franse en Duitse 
schrijvers. De internationale naoorlogse literatuur werd in de ogen van 
Vestdijk onder meer gekenmerkt door ‘een pessimisme, dat het (be­
trekkelijke) optimisme van de twintiger jaren is komen vervangen, een 
ontgoocheld scepticisme na het toenmalige idealisme, zakelijkheid en 
directheid na een vaak fantastische experimenteerdrang, [...] en het 
teruggrijpen naar de traditie na de frisse progressiviteit van de avantgar- 
des.’ Voorzover er gesproken kon worden van ‘een groeiende belang­
stelling voor het sociale’, betrof het volgens Vestdijk voornamelijk een 
geforceerde belangstelling die ‘alle spontaniteit mist van oudere pro­
testerende figuren zoals Zola, Sinclair of Dreiser.’ Bovenal was hij 
getroffen door een nadruk op ‘de directe ervaring [...] de directe psy­
chologie, zonder verklaring of toevoeging, eventueel in bekentenisvorm
-  de directe, naakte werkelijkheid, desnoods in stylistisch ruwe en 
onvolmaakte vormen genoteerd’. Onder de voorspellers van deze naoor­
logse tendensen namen Amerikaanse schrijvers uit het interbellum een 
belangrijke plaats in: Vestdijk plaatste Hemingway, Faulkner en Miller 
naast Franz Kafka, James Joyce en D. H. Lawrence. Waar Hemingways 
invloed beperkt bleef tot ‘zakelijkheid’ en ‘directheid’, kwam Miller 
bovendrijven als ‘het schoolvoorbeeld van een “voorspellende” figuur’, 
wederom tot groot enthousiasme van Vestdijk: ondanks zijn 'vertwijfeld 
nihilistisch wereldbeeld’, had Miller ‘een verve, een ironie, een humor, 
zo uitgelaten en expansief’ dat hij het verdiende om gelijkgesteld te 
worden met Rabelais: het was ‘de uitbarsting van een temperament, 
zoals in zijn land na Moby Dick van Herman Melville niet is voorgeko­
men. Maar in zijn land is hij verboden.’28
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Tot de belangrijke naoorlogse schrijvers rekende Vestdijk weer een 
grote groep Amerikaanse auteurs: Steinbeck, Caldwell, Wright, Farrell, 
Wilson, Mailer, Miller, Hemingway en Dos Passos. Hij wees ook op de 
hernieuwde belangstelling voor Melville en James (alhoewel hij de 
langdradige James als een inspiratiebron voor hedendaagse schrijvers 
graag vervangen zou zien door Marcel Proust). William Faulkner stak 
echter met kop en schouders boven iedereen uit, ‘subtiel en zwartgallig 
psycholoog, daarbij bezeten epicus, die later wel in één adem met 
Balzac genoemd zal worden.’ Opvallend genoeg achtte hij niet Heming­
way, maar Faulkner de ‘meester' in de ‘literatuur der understatements’
-  voor Vestdijk het meest kenmerkende aspect van de naoorlogse litera­
tuur: ‘men verzwijgt de emotie als zodanig om de lezer des te beter met 
haar spanningen te kunnen laden.’ De tendens was vooral duidelijk 
waarneembaar in de Amerikaanse sociale roman, het indrukwekkendst 
in Native Son van Richard Wright: ‘De Upton Sinclairs gaven grandioze 
fresco’s van massaleed, maar de moderne schrijver en lezer verlangen 
naar meer onmiddellijkheid, naar de uitbeelding van het persoonlijke 
leed, de wortels daarvan, de kleine nuances, die het wellicht van geluk 
gescheiden houden, -  en ook naar de overwinning van dit leed, niet met 
behulp van utopische systemen, maar hier en nu.’ Het existentialisme, 
als filosofie en als literatuur, kwam Vestdijk voor als ‘een triomf van de 
understatements’, en de Amerikaanse schrijvers waren de meest in­
drukwekkende en invloedrijke representanten ervan.29
Vestdijks recensies over Amerikaanse schrijvers, met hun onmisken­
baar eigen stem en kritische visie, weerspiegelen Vestdijks persoonlijke 
preoccupaties en onthullen meestal net zoveel over Vestdijk zelf als over 
de schrijvers die hij recenseerde. Verschillende recensies tonen zijn 
voorliefde voor de psychologisch scherpzinnige fictie die hij zelf 
schreef. Zo verwees hij naar The Scarlet Letter als ‘dat psychologisch 
meesterwerk der Amerikaanse literatuur’, daarmee suggererend dat de 
psycholoog en de dichter in Hawthorne minstens zo sterk waren als de 
schrijver van de historische roman.3° Ook Farrells A World I Never 
Made, al was het ‘een van de zakelijkste, nuchterste tableaus die er in de 
wereldliteratuur bestaan’, was voor Vestdijk vooral een ‘psychologische 
roman’, ‘een magistrale studie van de Ierse “hysterie” ’.31 Zelfs The 
Great Gatsby was niet zozeer een kroniek van het jazztijdperk als wel 
'een literair zelfportret’ van Fitzgerald, een projectie van de ‘innerlijke 
tegenstrijdigheid’ van de auteur op het personage van Jay Gatsby, ‘ten 
koste van de psychologische aannemelijkheid’.32 Zo rekende Vestdijk
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ook The Naked and the Dead van Norman Mailer tot de 'geniale’ romans 
r vanwege ‘een dusdanig surplus aan psychologisch inzicht, evocatie van 
menselijke existenties, humor en bitterheid.’33 In zijn bespreking van de 
Vlaamse schrijver Piet van Aken zag Vestdijk hoe de 'invloed van Ame­
rikaanse schrijvers op Vlaamse romankunst’ zich manifesteerde in twee 
tegengestelde, maar niet noodzakelijk onverenigbare richtingen: de 
'verticale’ psychologische invloed van Faulkner en de 'horizontale’ 
invloed van de ‘harde’, nieuwe ‘zakelijkheid’ van Hemingway, Steinbeck 
en Dos Passos. Ook al vertegenwoordigde de laatste groep schrijvers de 
optimistische drang om ‘episch de wereld weer eens te gaan ontdekken’
-  een drang die Vestdijk typisch Amerikaans vond en die opvallend 
afwezig was in het Nederlandse, zo niet het Vlaamse schrijven -  zijn 
eigen voorkeur ging duidelijk uit naar de verticale faulkneriaanse in­
vloed.34
Vestdijks voorliefde voor het psychologische boven het sociale of 
historische is het duidelijkst merkbaar in zijn meest omvangrijke artikel 
over Amerikaanse fictie, een lange overweging bij The Portable Faulkner, 
een compilatie van het werk van Faulkner onder redactie van de Ameri­
kaanse criticus Malcolm Cowley. Met de Portable beoogde Cowley de 
eenheid en onderlinge samenhang van Faulkners romans aan te tonen 
door de nadruk te leggen op de verbindende sage van Yoknapatawpha; 
hij betoogde dat Faulkners romans tezamen ‘een tragische fabel van 
Zuidelijke geschiedenis’ vormen, waarin personages, die complexe, 
levende wezens waren, ook gezien konden worden als ‘symbolen’ voor 
een ‘sociale situatie’.35 De Portable heeft Faulkners reputatie, in de 
Verenigde Staten en daarbuiten, een flinke duw omhoog gegeven en er 
mede toe bijgedragen dat de Nobelprijs aan Faulkner werd toegekend. 
In een recensie over Sanctuary had Vestdijk Cowleys Portable echter al 
afgedaan als een ‘schrandere hutspot’ en de ‘kinderlijkheid’ van de 
onderneming veroordeeld: ‘wie de herschepping van Cowley met zich 
meedraagt, doet denken aan Atlas, die de wereldbol op zijn nek torst, 
met het onaangename bewustzijn het zich daarbij tienmaal te gemak­
kelijk te maken.’ Vestdijks voornaamste bezwaar tegen Cowleys compi­
latie was dat deze Faulkner reduceerde tot 'een historische romancier, 
een moderne Walter Scott’. In Faulkners beste werk, zo pleitte Vestdijk, 
had het individu juist prioriteit boven het collectief: ‘het persoonlijke 
avontuur, de bijzondere menselijkheid, het onvervangbare detail preva­
leren boven de algemene lijst waarin ze zijn geplaatst.’ Volgens Vestdijk 
werd Faulkners oeuvre gekenmerkt door ‘een zin voor dramatisch- 
psychologische conflicten, die vaak verwonderlijk is te noemen, maar
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waarvan het subjectieve aandeel niet te miskennen is.’ ‘Faulkner is een 
van die schrijvers, die uit zichzelf putten in plaats van “portretten” te 
ontwerpen; en zijn helden, hoezeer geïndividualiseerd, zitten met 
onzichtbare draden steeds aan Faulkner zelf vast.’3<5
In zijn langere essay over Faulkner voor Criterium37 groef Vestdijk 
dieper. Hij maakte opnieuw korte metten met Cowley, maar liet de 
vooringenomenheid blijken die ten grondslag lag aan zijn eigen inter­
pretatie van Faulkner. Hij opende zijn recensie met de schandalige 
verwaarlozing van Faulkner te beamen -  ‘Nog steeds dorsten wij hier in 
Holland naar romans van William Faulkner’ -  en van leer te trekken 
tegen ‘ “The Book of the Month” -clubs en dergelijke typische vrouwe- 
lijk-maandelijkse verschijnselen’ die verantwoordelijk waren voor het 
vercommercialiseren van de Amerikaanse literaire markt. Hij gaf 
schoorvoetend toe dat Cowley een inleiding op Faulkner had geschreven 
die ‘lezenswaardig’ was en dat hij ‘een Faulkner-supporter van het 
goede soort’ was, maar benadrukte ook dat hij het ‘haast nooit’ eens was 
met zijn Amerikaanse tijdgenoot, omdat Cowley ‘Faulkner anders leest 
dan ik’. ‘Met kracht van spotternij’ wees Vestdijk Cowleys suggestie van 
de hand dat Faulkner als stilist met profijt bij Hemingway in de leer 
had kunnen gaan: Faulkners stijl mocht soms ‘ongenietbaar’ zijn ‘door 
de vele abstracta [...] en de meer dan labyrinthische zinsbouw’, op zijn 
best was ‘deze eigenzinnige, voor geen consequenties terugdeinzende, 
bij uitstek geïnspireerde stijl [...] zozeer een deel van hemzelf, dat men 
de nadelen ervan niet los van de voordelen mag zien.’ De stijl was 
geheel op zijn plaats in een roman als Pylon, die volgens Vestdijk Faulk­
ners artistieke ‘meesterwerk’ was, maar die Cowley, zoals Vestdijk 
vaststelde, niet in de anthologie had opgenomen.38
Belangrijker is dat Vestdijk het oneens was met Cowleys standpunt 
dat Faulkner eerder in het lange verhaal excelleerde dan in de roman, 
als gevolg waarvan ‘juist uit de beste romans te weinig opgenomen’ was 
in de Portable. Vestdijk schreef dit toe aan ‘het overdreven belang dat 
[Cowley] hecht aan een historisch-sociale interpretatie van Faulkner’s 
oeuvre,’ zijn neiging om eerder ‘sociale symbolen’ en ‘legenden van de 
Deep South’, een ‘collectieve structuur’ te zien dan ‘een verbeelding van 
individuele levens’. Ook al gaf hij toe, zij het met tegenzin, dat Faulk­
ners oeuvre gelezen kon worden als een ‘kroniek’ van het zuiden, dat 
dit wellicht zelfs het noodzakelijke uitgangspunt was voor ‘een Portable 
die Amerika voor Faulkner winnen moet, -  en Zweden erbij wellicht’, 
toch vond hij dat zo’n ‘visie voornamelijk tot haar recht komt in een 
aantal novellen’ en in de romans veel minder, of helemaal niet.39 Vooral
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echter had hij bezwaar tegen Cowleys lezing omdat deze ‘een eenzijdig­
heid’ aan de dag legde ‘waardoor ons een psychologisch belangwekken­
der Faulkner onthouden wordt.’ Waar hij de keus had, had Cowley 
‘onfeilbaar [...] het psychologische achtergesteld bij het sociale [...] het 
betere bij het minder goede.’ (‘Hoe iemand het massieve en monotone 
Mississippi-relaas Old Man kan prefereren boven het boeiende abortus- 
verhaal The Wíld Palms, is mij een raadsel. Een abortus is compromitte- 
render dan een rivier, dat wel.’) Vestdijk kon onmogelijk een John 
Sartoris (The Unvanquished) zien als een ‘sociaal symbool’ of een ‘repre­
sentant van zijn clan’; ook was hij niet in staat om, zoals Cowley het 
wilde, Popeye (Sanctuary) te lezen als een representant van ‘de geme­
chaniseerde samenleving die het Zuiden binnenviel en veroverde [...] 
een vergaarbak van alle verafschuwde eigenschappen die Faulkner aan 
het kapitalisme toeschreef’40 in plaats van als een ‘uiterst suggestieve 
uitbeelding’ van een tijdloos psychologisch type, ‘de misdadige dégéné­
ré’, ‘de lichamelijk onvolwaardige met “ overcompensaties” ’. Volgens 
Vestdijk kon Cowleys symbolische benadering alleen maar een ‘opper­
vlakkige’ en ‘schematische’ manier van lezen in de hand werken.
Het was er Vestdijk niet zozeer om te doen het individueel-psycho- 
logische tegenover het sociaal-historische te plaatsen als wel aan te 
tonen dat beide voortkomen uit dezelfde subjectieve bron: de indrukken 
en familieverhalen van Faulkners jeugd. In Faulkners werk, aldus 
Vestdijk, kon de spanning tussen het individu en het collectief het best 
bestudeerd worden daar waar de collectieve eenheid het kleinste was: de 
driehoek. Het derde lid was essentieel om de spanningen en conflicten 
boven die van een ‘égoïsme a deux’ uit te tillen. ‘De driehoek is niet 
alleen de kiemcel van iedere maatschappelijke ordening (vader-moeder- 
kind), maar ook de springstof, die deze ordening steeds weer opnieuw 
bedreigt, de dynamische factor in het emotionele leven, en daarmee in 
iedere roman, die zozeer op het gekwelde spel der emoties steunt als dit 
bij Faulkner het geval is’ (of, zo zou men kunnen toevoegen, bij Vest­
dijk). Faulkners plattegrond van Yoknapatawpha, speciaal voor de 
Portable getekend, was ‘minder typerend voor zijn kunst dan de eroti­
sche driehoeksmeting, met behulp waarvan zoveel subtieler gebieden in 
kaart werden gebracht.’ Voor Vestdijk was het kernpunt van Faulkners 
werk, ‘het meest typerende voor zijn kunst en psychologie’, niet een 
sociale of historische mythe of legende, maar het thema van incest.41 
‘Legende, mythe, symboliek: men vindt ze te over bij Faulkner, maar de 
historische situering daarvan kan men beter in het oude Griekenland 
[oorsprong van de oedipusmythe] zoeken dan in de Deep South.’ Im­
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1mers, zo pleitte Vestdijk, ‘geschiedenis op zichzelf, een burgeroorlog, 
een sociale omwenteling, zijn nooit mythevormend, -  er moet iets 
bijkomen van boventijdelijke orde, diep geworteld in het instinct leven 
en daaruit opstijgend tot de sfeer van het ideële en algemeen geldige.’ 
Bij zijn poging om Cowleys sociaal-historische nadruk te corrige­
ren, lijkt Vestdijk zich iets te obsessief te hebben bewogen in tegenge­
stelde richting. Het is dan ook niet verrassend dat in het resterende deel 
van zijn recensie Vestdijk precies vond wat hij in Faulkner wilde vin­
den: een overvloed aan driehoeksituaties, in een caleidoscopische ver­
scheidenheid, van oedipaal tot incestueus tot pervers. Terwijl Cowley de 
‘sexuele nachtmerries’ in, bijvoorbeeld, Sanctuary las als 'in werkelijk­
heid sociale symbolen’,42 pleitte Vestdijk evenwel dat de ‘eigenaardige 
psychische structuur’ van Faulkners fictie bedoeld was als een ‘micro­
scopie van het sociale’. Vooral in de driehoek ‘gaat het individuele 
rechtstreeks in het collectieve over, zonder dat er andere dan kunstmati­
ge grenzen zijn te trekken. Hier vindt men als tastbare basis van het 
gemeenschapsgevoel de concrete menselijke verhouding.’ Faulkner, zo 
concludeerde Vestdijk, ‘blijft verkleefd aan zijn erotische trigonometrie, 
ook waar hij “Yoknapatwapha County” in het heden en verleden met 
sociaal-historische zevenmijlslaarzen schijnt te doorkruisen.’
Al zou men Vestdijk kunnen bekritiseren omdat hij de complexiteit 
en subtiliteit van Cowleys lezing van Faulkner naar eigen voordeel 
reduceerde, zijn kritiek was niet geheel ongerechtvaardigd. Ook al had 
Cowley in 1946, het jaar dat de Portable werd gepubliceerd, zijn radicale 
politieke overtuiging laten varen en had hij de nadruk in zijn literaire 
kritieken verschoven van de vormende kracht van de sociale en histori­
sche realiteit naar een herwaardering van de tragische dimensies van 
het innerlijke leven, zijn teksten bleven het stempel van zijn sociale en 
historische bewustzijn van de jaren dertig behouden; ontegenzeggelijk 
was Cowley eerder geneigd om Faulkner vanuit een sociaal-historische 
invalshoek te lezen dan vanuit een psychologische. Omgekeerd leek 
Vestdijk een afspiegeling van zijn eigen preoccupaties gevonden te 
hebben in Faulkners romans.43 Vestdijks voorkeur voor Pylon als Faulk­
ners meesterwerk is op zijn minst excentriek te noemen. Ter verdedi­
ging van Cowley kan men erop wijzen dat zijn analyse van de Yoknapa- 
tawpha-sage als verbindend element in Faulkners werk wordt bevestigd 
in acht van de negen romans die Faulkner na de Portable publiceerde. 
In 1973 echter gaf ook Cowley toe dat zijn inleiding van 1945 een ac- 
centverandering nodig zou kunnen hebben, niet zozeer om recht te 
doen aan de psychologische dimensie (deze was lang niet zo opvallend
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afwezig in zijn essay als Vestdijk in zijn recensie uit 1948 suggereerde), 
als wel om duidelijk te maken dat het er Faulkner minder om te doen 
was een legende van het zuiden te scheppen dan de universele en 
tijdloze menselijke situatie te belichten.44 Uiteindelijk hebben zowel 
Cowleys als Vestdijks interpretatie hun geldigheid; in plaats dat ze 
elkaar uitsluiten vullen ze elkaar verrassend goed aan.
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